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PAIXÃO  
 
Num tom apocalípico e desintegrado, Paulo Leminski postulou o fim da paixão, 
afirmando que "no Eterno Retorno, no tempo circular do pós-moderno, não há mais 
lugar para a paixão. A paixão é o desejo projetado para a frente. Não há mais nada lá 
na frente, apenas o Apocalipse" (LEMINSKI, 1987, p. 306). A afirmação pessimista do 
poeta reflete o sentimento de desencanto que circula no imaginário contemporâneo, 
cheio de sinais proféticos que apontam para a fragmentação do individual e do coletivo 
neste final de milênio.  
Se a paixão é artigo de liquidação na loja pós-moderna, em que medida aqueles 
que negam o seu desaparecimento e, ruptura firmada, insistem no exercício de fazê-la 
constante em suas obras, conseguem revestir esse desejo individual de um significado 
maior e, conseqüentemente, transformá-lo em uma expressão universal? Qual o sentido 
que a paixão ainda possui nesse crescente processo de desumanização, caracterizado 
pela morte dos desejos e utopias, e como ela opera na afirmação do sujeito? Alguns 
esboços de respostas são encontrados na obra de Caio Fernando Abreu.  
Caio é o escritor da Paixão, corno já apontou Lygia Fagundes Telles. Explorando 
a sua paixão e a dos outros, uma fonte de prazer e angústia, dor e piedade, retira daí as 
maiores emoções para transmitir um universo de sensações que condensa os grandes 
questionamentos do homem. Cria, assim, um lugar especulativo e formulador de 
condições de sobrevivência ao colapso do presente, afirmando a superioridade de uma 
situação inalcançada porém perceptível nos seus contornos de sonhos.  
A paixão na obra de Caio não remete apenas ao amor e ao sexo (a paixão 
convencional): é, antes, ferramenta necessária a uma escritura obsessiva que se quer 
reveladora, pois, com vistas a comunicar o incomunicável, a narrar o não-dito, o 
passional na narrativa estabelece a indagação, o pensamento e a reflexão necessários 
para tensionar a linguagem e dela extrair o indivízel, o neutro, o cru e o cozido da 
existência.  
A paixão exacerbada no texto convoca o mito para, juntos, comporem a 
cartografia do ser, forçando o escritor a "escavar cada vez mais fundo, a fim de atingir 
alguma camada ainda mais interior e desenterrar algum fragmento de um segredo 
desconcertante" (ROBBE-GRILLET, apud LASCH, 1986, p. 139).  
Explorando a paixão aliada ao mito, Caio Fernando Abreu instala uma 
possibilidade de explicação e entendimento do mundo, relativizando as intensas 
preocupações e interrogações que atingem os que desejam ultrapassar as barreiras que 
mantêm obstruído o acesso ao Absoluto.  
MITO  
Clarice Lispector, em A paixão segundo G.H., testemunhava:  
A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que 
ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto 
– o indizível só me poderá ser dado através do fracasso de 
minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 
obtenho o que ela não conseguiu (LISPECTOR, 1964, p. 
178).  
 
É no espaço da linguagem que se revela o desejo de aproximação com o relato 
mítico, num processo de experimentalismo com esse elemento chave que conduz ao 
inabordado e ao estranho, conectando o sujeito da escrita com a satisfação 
compensadora, além das fronteiras da razão.  
Levando a linguagem às (quase) últimas conseqüências – ao silêncio e ao vazio, 
muitas vezes, Caio Fernando Abreu a recria como janela para o mito, um espaço que 
torna possível avançar além dos limites conceituais e desvendar mundos reais e 
oníricos. Seus contos são "contos ritualizados, numa linguagem intensamente lírica, 
onde a poeticidade ocorre através da seleção vocabular” (HOHFELDT, 1981, p. 145), 
seleção esta que escapa da identificação com modelos catalogados, jogando com 
símbolos e signos que transitam entre o lógico e o ilógico, o real e o ilusório, o sagrado 
e o profano, invertendo contexto e situação para encontrar o fundo – talvez falso – da 
Vida.  
O homem só escreve ficções porque é imperfeito, e essa imperfeição encarna o 
desejo pelo "objeto perdido", o que leva a colocar Caio ao lado de Ana Cristina César, 
quando esta afirma que "por afrontamento do desejo/insisto na maldade de escrever" 
(CÉSAR, 1983, p. 67). 
 
PESSOAS  
 
Comentando a respeito de sua música "Rain Dogs", que numa tradução livre pode 
significar "cães vadios", Tom Waits explicava:  
 
Na zona central de Manhattan, ou em outro lugar qualquer de 
Nova Iorque, após chover, todos os cães procuram um abrigo 
qualquer e depois não conseguem encontrar o caminho de casa. 
Então, é comum encontrá-los pela manhã, vagando pelas ruas. A 
chuva apagou todos os traços de suas trilhas e eles ficam olhando 
com aquele olhar perdido, tentando encontrar alguém que os 
ajude a voltar para casa. "O senhor me ajudaria a voltar para 
casa, por favor? Desculpe-me. senhor, daria para me ajudar a 
voltar para casa?" (TOM Waits... 1986).  
 
Caio Fernando Abreu trabalha, desde os seus primeiros contos, com "rain dogs": 
personagens que estão reduzidas às mais elementares questões, as que se relacionam 
com a sobrevivência pura e simples, num mundo sem sentido e, portanto, alucinante. 
São seres jogados no vazio quase absurdo das grandes cidades e que perderam – ou lhes 
foi negado – muitas vezes o rumo que lhes permitisse o retorno – ou o acesso – à 
claridade. A agonia dos deserdados, bêbados, visionários e outros "outsiders", traduz 
não só o lado marginal, mas a brutalidade de uma realidade determinada a não aceitar 
transgressões e a não reconhecer aqueles que possuem a ânsia de burlar as leis: "os 
dragões não conhecem o paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada dói nem cintila 
ou ofega, numa eterna monotonia de pacífica falsidade" (ABREU, 1988, p. 156).  
Cães vadios ou dragões, "são essas pessoas que nunca encontrarão o paraíso, 
que nunca serão aceitos pela sociedade e desprezam esses benefícios canalhas", 
argumenta Caio (apud DALTO, 1988). Encarnam uma espécie de desafio, urna 
afirmação da marginalidade "no sentido de não adaptar-se a nenhuma das regras da 
vida burguesa e pequeno-burguesa, que recomenda o cabelo bem penteado, pasta de 
executivo e nenhuma indagação no espírito", corno bem coloca Tarso Genro numa 
consideração sobre o poeta Henrique do Valle (GENRO, 1981).  
Depositárias de um poder maior – o da resistência à mediocridade que as cerca –  
as pessoas no universo ficcional de Caio Fernando Abreu fogem ao conformismo e 
conseguem sobreviver com suas dúvidas, interrogações e ansiedades, num espaço 
lúdico que projeta e mantém suspensa no ar urna aposta na dignidade humana, onde o 
espectro do trágico não impõe situações limites, pelo fato de o trágico ser o que 
desperta as alternativas de sobrevivência, e não força impulsora para o fim. Assim, 
corno nas obras de Samuel Beckett, não há suicídios na ficção de Caio Fernando Abreu, 
o que reforça a sua reiterada crença na vida.  
Essa reafirmação vem se demonstrando mais forte desde Morangos mofados, de 
1982, e encontrando em Os dragões não conhecem o paraíso, de 1988, uma constante 
em quase todos os contos, atingindo a plenitude em "Mel & girassóis", consagrada 
corno a primeira estória com final feliz de sua série literária. Aqui não somente são 
revistos os clichês que envolvem e saturam a contemporaneidade, como também é 
insinuado o desejo e libertação das normas reguladoras de comportamentos:  
 
Os clichês convencionais são ultrapassados e um homem e 
uma mulher chegam a um encontro amoroso, puro e 
espontâneo, sinônimo de desejo autêntico entre duas pessoas 
metaforizadas em doçura, cor e beleza naturais, de mel e 
girassóis" (COSTA, 1988).  
 
Redenção pela felicidade e alegria que torna possível a saída de uma existência 
cinzenta, de um destino infeliz marcado pelo desconsolo, na linha proposta no cinema 
por um "Bagdá Café", de Percy Adlon, ou de "Festa de Babette", de Cabriel Axel, 
transposições alegóricas da capacidade de se encontrar a essência do ser e das relações 
humanas, através de um esforço individual e da reorganização do caos reinante. 
 
UNS & OUTROS  
 
Ao plantar no tempo o seu "Je est un autre" (Eu é um outro), Arthur Rimbaud 
inconscientemente antevia, a uma boa distância, o esfacelamento dos egos atuais, 
fazendo eco no eu-sou-uns-e-outros do limite Fernando Pessoa e em um curto texto de 
Caio Fernando Abreu, "O rosto atrás do rosto" (ABREU, 1986).  
O não reconhecimento, a presença do desconhecido exercendo um fascínio que 
atrai a transgressão – e, portanto, o mergulho apaixonado no mito –  é o explorado nesta 
narrativa. Aqui, o desejo de um narrador a princípio relutante ante o Outro (o obscuro 
objeto, como em Buñuel) dá lugar a um outro que é o mesmo envolvido pela 
necessidade de revelação. Segundo a teoria lacaniana, "o desejo do homem é o desejo 
do Outro" e  
o desejo do homem encontrou o seu sentido no desejo do outro, 
não tanto porque o outro detenha as chaves do objeto desejado, 
mas porque seu primeiro objeto é ser reconhecido pelo outro 
(FACES, 1975, p. 43- 45).  
 
Ainda na sua teorização sobre o desejo, Lacan insiste que o objeto deste desejo 
não se encontra ao final de um trajeto, como meta a ser alcançada: é a causa 
disparadora, não finalidade a ser atingida (CESAROTTO e LEITE, 1984). Portanto, no 
texto de Caio, a mera presença do estranho, do não visto é o motivo da violação, não 
importando, neste momento, a seqüência e a conseqüência do gesto. A passividade do 
outro rosto reforça a atitude de desvelamento, que se faz em vários contatos corporais 
sem resposta, impulsionando o outro/mesmo em direção ao fundo do fundo: violando 
ainda mais a violação, o desejo torna-se obsessão de nomear, de estabelecer identidade 
– e vida – àquele que não se move.  
Ao delírio, a surpresa. Desdobramento especular, o desejo saciado presentifica a 
identidade do outro embaixo da máscara: o mesmo ou o outro no Outro. "Aquém do eu, 
além do outro". Nomeado, identificado, sujeito positivo que reintegra a dipersão 
traduzida na vontade de saber, Ele fala, e o final arbitrário (ou não há falar) remete ao 
início, a uma circularidade proposital, ao eterno retorno organizador da Vida. Ou do 
sonho: "E, ainda tonto do que houvera/ A cabeça em  maresia/ Ergue a mão, e 
encontra hera/ E vê que ele mesmo era/a princesa que dormia" (PESSOA, 1987, p. 93). 
Fragmentação dual, fusão surpreendente, como no poema de Fernando Pessoa, em 
que o príncipe busca a princesa encantada para descobrir que ele era ela, "O rosto atrás 
do rosto" insiste na busca de identidade, que emerge límpida após a árdua busca para 
vencer o desconhecido, quando o ser do desejo encontra o ser do saber.  
Caio explora, assim, a obsessão da humanidade pelo conhecimento na sua origem, 
ritualizando sua escritura e direcionando-a para a aceitação da existência. 
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